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IDEE e commenti

Camminavo trafelato verso una classe, in ritardo: la 
campanella era già suonata. Mi affiancò una col-
lega. «Voglio farti leggere una cosa», mi disse. «Sì. 

Scusa, sono di corsa», risposi, con quella fretta che a vol-
te ci fa perdere l’essenziale. «Ci vediamo in sala prof all’in-
tervallo, ok?». Arrivai in classe, mi scusai per il ritardo, 
iniziai la lezione e mi dimenticai della collega. Che pe-
rò, all’intervallo, mi affiancò alla macchinetta del caffè.  
«Tieni. L’ha scritto un mio studente. Desideravo condi-
viderlo con te». Mi porse un tema fotocopiato. La ringra-
ziai sorridendo: «Lo leggerò oggi pomeriggio», le dissi. 
Finii il caffè e mi tuffai nella lezione successiva.  
 

Qualche ora dopo, tirando fuori dallo zaino una ven-
tina di versioni di latino, mi ritrovai in mano il tema 

fotocopiato. Sbuffai, ancora una volta vittima della soli-
ta fretta: avevo già molti scritti da correggere, perché ag-
giungerne uno? Di quella collega però mi fidavo: era una 
persona che aveva a cuore gli allievi più che le loro pre-
stazioni, che non era ossessionata dal programma, che 
ce la metteva tutta per stimolare e far riflettere chi, tra i 
banchi, incrociava il suo cammino.  
 

Il titolo di quel tema era “Il mio futuro”. Lo aveva scrit-
to un ragazzo di quinta superiore. Un elaborato del 

genere di solito non si assegna all’ultimo anno del liceo. 
È strano come quando siamo bambini delle elementa-
ri a scuola ci spingano spesso a immaginare il nostro fu-
turo, ma poi, man mano che cresciamo, quando quel 
futuro è davvero alle porte, non ci chiedano più di pre-
figurarcelo. La mia collega prof era andata controcorren-
te.  Misi da parte le versioni e cominciai a leggere il te-
ma. L’autore dello scritto si chiamava Luca, proprio co-
me il protagonista del racconto, evidentemente un suo 
alter ego.  
 

Il testo era più o meno così. «Luca amava disegnare. I 
disegni lo avevano sempre affascinato, fin da bambi-

no: passava ore a sfogliare gli albi illustrati, chiedeva al-
la nonna di leggerglieli più volte, mentre lui si perdeva 
nelle immagini. Poi, dopo aver osservato, si cimentava a 
sua volta: prati, cieli, arcobale-
ni, strade lungo le quali si in-
contravano creature di ogni ti-
po. Nel tempo libero, Luca di-
segnava quasi sempre; dise-
gnava, e la sua tecnica miglio-
rava, i dettagli si arricchivano, 
i colori diventavano un lin-
guaggio sempre più articolato. 
Disegnava e dipingeva con i 
pastelli a cera, con le matite, 
con i pennarelli, con gli acque-
relli.  
 

«Passava dalla fantasia al-
la realtà, realizzava i 

suoi primi ritratti. Alle elementari, quando la famiglia 
proponeva una gita in qualche città, lui chiedeva di mu-
sei e pinacoteche: si perdeva di fronte ai quadri religio-
si o mitologici, oppure ai paesaggi con una natura moz-
zafiato, unico bambino tra tanti volti adulti. L’arte era la 
sua vita. 
 

«Alla fine delle scuole medie, venne il momento di 
scegliere le superiori. Luca non aveva dubbi: 

avrebbe fatto il liceo artistico. Ma sua mamma e suo pa-
pà lo dissuasero: ‘Sei bravissimo in tutte le materie, hai 
ottimi voti a scuola. Non scegliere un indirizzo così pre-
ciso, tieniti aperte tutte le strade. Potrai comunque col-
tivare la tua passione per l’arte, stai tranquillo. Ma riflet-
ti: l’arte non dà certezze. Scegli una scuola che ti permet-
ta di tenere aperte tutte le possibilità; preparati un pia-
no B.’ Parole ragionevolissime, che lo convinsero, ma non 
del tutto. Alla fine però Luca seguì il consiglio della sua 
famiglia: a tredici anni non sempre hai tutta la forza che 

serve per fare di testa tua. Assecondò i desideri dei suoi 
genitori, si iscrisse al liceo scientifico.  
 

«Anche in quel percorso scolastico i suoi risultati fu-
rono eccellenti. Luca era un modello per gli inse-

gnanti e per i compagni. Era serio, studioso, non falliva 
mai una verifica né un’interrogazione. Era pacato, adul-
to, affidabile. Ma, a poco a poco, smise di sognare. L’ar-
te non era più al primo posto per lui. Il tarlo del pragma-
tismo era insinuato nel suo cervello. C’erano altri proget-
ti ormai, altri obiettivi ben più concreti dei sogni di un 
ragazzino. C’erano medie da tenere alte, voti eccellenti 
da conquistare, test da superare per accedere alle facol-
tà universitarie giuste: le migliori. C’erano professioni 
redditizie all’orizzonte, carriere possibili, potere da con-
quistare. La scuola non era ormai più una palestra di 
creatività, non era più una fucina di passione: era diven-
tata un mezzo in vista di un fine.  

«Luca centrò tutti i suoi obiettivi. Fu uno di quelli 
che ce la fanno. Fu ammirato nella vita professio-

nale proprio come era stato ammirato da studente del li-
ceo. Dopo l’università, conclusa perfettamente in tem-
po e con risultati strepitosi, partecipò a due master 
all’estero e si vide spalancare le porte della carriera. Sca-
lò una società, poi un’altra. Divenne un manager affida-
bile, geniale. Poi divenne un imprenditore di grande suc-
cesso. Aprì nuove strade, assunse moltissime persone, fu 
ammirato e stimato. Ebbe soldi, potere, benessere.  
 

«Gli anni corsero via, frenetici, inseguendo agende, 
appuntamenti, affari. Quanto andrà avanti Luca?  

Nessuno può dirlo. Nessuno può prevedere il futuro.  Ma 
un giorno qualcosa avverrà. Un giorno, non si sa quan-
to lontano, Luca sarà solo in casa. Comincerà a sposta-
re scatoloni, forse per un trasloco, forse per liberare spa-
zio, forse solo per buttare cose inutili.  Sposterà scatolo-
ni e se ne ritroverà in mano uno vecchio, impolverato. Lo 

aprirà, chiedendosi che 
cosa contenga. Afferrerà 
un foglio, guarderà il di-
segno che c’è sopra. Ri-
corderà di averlo fatto lui, 
proprio lui, quando era 
un bambino.  
 

«Resterà perplesso. 
Poi sentirà l’aria 

che fatica a scendere nei 
polmoni. Senza fiato, Lu-
ca si renderà conto di non 
essere mai più stato felice 
così, come mentre realiz-
zava quel disegno, quan-
do ogni tratto di matita gli 
sembrava un capolavoro, 
quando la vita era ancora 
un sogno possibile, non 
un arido compito da rea-
lizzare. Sulla guancia di 
Luca scorrerà una lacri-
ma. Solo allora capirà di 
essere un vincente, di 
avere tutto, ma di avere 
tradito se stesso». 
 

Questo tema mi com-
mosse profonda-

mente. Il giorno dopo ne 
parlai con la collega. Le 
chiesi di conoscere quel-
lo studente e lei me lo 
presentò. Scambiammo 
qualche parola in corri-
doio. Gli feci i compli-
menti per ciò che aveva 
scritto, mi ringraziò con 
poche e impacciate paro-

le. Era educato e gentile, proprio come il Luca del tema. 
Negli occhi, però, gli brillava ancora qualcosa del bam-
bino che era stato, che sapeva stupirsi per un arcobale-
no colorato su un foglio di carta o per il disegno di una 
strada che corre verso l’orizzonte.  
 

Qualcosa ancora brillava, o almeno così mi parve. For-
se Luca si trovava proprio lì, nell’indecisione tra chi 

concepisce lo studio come numero e prestazione e chi 
invece lo vede come palestra di sogni, come laboratorio 
di felicità. Forse Luca si interrogava su chi voleva essere 
davvero: un uomo ricco di successo e denaro o un uomo 
capace di conoscere se stesso e di donarsi agli altri. For-
se aveva dentro domande brucianti: cosa significa esse-
re realizzati? Come si vince la propria vita, davvero? Do-
mande dolorose, tormentose. Domande che, forse, gli 
avrebbero salvato al vita.  
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Visitando il Cotto-
lengo di Torino 
nel 2015, papa 

Francesco esortò a sviluppare degli 
«anticorpi» che contrastassero il con-
siderare la vita fragile e compromes-
sa degli anziani, dei disabili e dei ma-
lati gravi come «non più degna di es-
sere vissuta».  
Tra gli anticorpi necessari per scon-
figgere la conseguente cultura dello 
scarto, dell’indifferenza e dell’indivi-
dualismo, nonché il mito dell’efficien-
za e del profitto, denunciati aperta-
mente nel Messaggio della Giornata 
mondiale del Malato 2024 come cau-
sa di solitudine e di abbandono del 
paziente, il Papa indica quello fonda-
mentale: la relazione interpersonale 
come presenza, vicinanza compas-
sionevole, tenera nei tratti e fedele 
nell’agire.  

Il Messaggio del Papa per la Giornata mondiale 2024 

È LA RELAZIONE CON IL MALATO 
A FARE LA CURA DAVVERO UMANA

Certo la competenza professionale 
è necessaria, ma non basta – direb-
be papa Benedetto XVI – perché i 
malati sono persone e le persone 
hanno bisogno anche dell’attenzio-
ne del cuore. 
La relazione è dimensione fonda-
mentale dell’esistenza senza la qua-
le è impossibile vivere e generare vi-
ta, e il Messaggio del Papa lo ricorda 
fin dalle sue prime battute, quando 
fa riferimento all’atto creativo dell’uo-
mo pensato come «essere in comu-
nione». Comprendiamo allora che, 
nel percorso di cura di una persona 
malata la relazione interpersonale 
non si aggiunge come gesto di bene-
volenza di qualche operatore un po' 
più buono, ma è parte essenziale 
dell’alleanza terapeutica operatori sa-
nitari e paziente – con i suoi familia-
ri – nonché tra il personale di cura 
stesso.  
La famosa legge sulle Disposizioni 

anticipate di trattamento del no-
vembre 2017 sentì il bisogno di spe-
cificare che la relazione con il pa-
ziente è tempo di cura, e questa mi 
pare un’osservazione importante se 
però è accompagnata da un’altra 
puntualizzazione, e cioè che essa è 
parte di ogni gesto terapeutico e di 
ogni comunicazione con il pazien-
te e non un tempo aggiuntivo, qua-
si fosse un ulteriore ingrediente.  
Il dolore del malato «isola assoluta-
mente, ed è da questo isolamento 
assoluto che nasce l’appello all’al-
tro, l’invocazione all’altro», ha inse-
gnato magistralmente Emmanuel 
Lévinas; per questo la relazione è la 
prima dimensione della cura. Infat-
ti, quando in presenza di altri non si 

percepisce di essere oggetto di at-
tenzione sembra di non esistere. E 
se questo è vero per tutti, tanto più 
lo è per i malati. 
Non c’è nessun protocollo che pos-
sa indicare come instaurare relazio-
ni sane con i pazienti e i loro familia-
ri, e non c’è nemmeno regolamento 
aziendale che possa andare oltre 
all’esortazione di concorrere a co-
struire un ambiente di lavoro cordia-
le tra i curanti.  
Il grande filosofo Hans Jonas ci di-
rebbe che solo un’etica della respon-
sabilità e una corretta antropologia 
della cura – ben evidenziata nel 
Messaggio del Papa – sono il pre-
supposto perché ci sia davvero la 
necessaria considerazione alla re-
lazione interpersonale. Infatti, «l’at-
tenzione, in quanto atto intenzio-
nale, è decisa dal grado di valore che 
si assegna all’altro», come ha scrit-
to Luigina Mortari. La relazione è 
epifania di valori, ma soprattutto è 
manifestazione della considerazio-
ne che si ha per l’altro. 
Possiamo concludere che il tema 
del Messaggio di quest’anno è un 
invito a considerare la capacità di 
prenderci cura dei malati nella loro 

globalità giacché non vi è gesto che 
non sia anche comunicazione e vei-
colo del valore che si dà all’altro, ed 
è altresì un invito a verificare la qua-
lità delle nostre relazioni. Non ci so-
no protocolli che possono indicare 
quali percorsi intraprendere per in-
staurare sane relazioni terapeutiche, 
c’è solo una coscienza e un’etica 
professionale che ci può dire se la 
relazione con il paziente è stata em-
patica o apatica, se si è avuto la «ca-
pacità di sentire il sentire dell’altro 
e cogliere l’esperienza vissuta estra-
nea», come insegna magistralmen-
te Edith Stein, o se l’altro si è sentito 
solo come un oggetto di attenzione.  
Non ci sono indicatori che possono 
dire se siamo stati, come Dio è per 
noi, «una presenza che accompagna, 
una storia di bene che si unisce a ogni 
storia di sofferenza per aprire in es-
sa un varco di luce» (Francesco, en-
ciclica Lumen fidei, 57) oppure se l’in-
differenza è cifra dell’atto terapeuti-
co posto in atto, seppur accompa-
gnato da un interesse medico scien-
tifico alla sua patologia. 
Padre generale Piccola Casa della 
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E adesso? Cosa accadrà dopo la 
vittoria del “piantagrane” e “pe-
ricoloso separatista” Lai Ching-

te, inviso a Pechino ma “premiato” sabato dal 
40% degli elettori di Taiwan? A elezioni presi-
denziali ancora calde, i segnali piovuti ieri sem-
brano confermare il clima arroventato che ha 
accompagnato il voto: le ormai consuete e mi-
nacciose navi cinesi che si muovono al largo 
dell’“isola ribelle”, Pechino che “strappa” a Tai-
wan un alleato nella minuscola isola-Stato del 
Pacifico Nauru e lancia nuovi strali all’indiriz-
zo della “collaborazione tra Tapei e Washing-
ton”. Insomma, stesso copione incandescente. 
E stessa assertività da parte del gigante asiati-
co. Eppure, accanto, o al di sotto della retorica 
aggressiva cinese e della chiusura “difensivi-
sta” di Taiwan, potrebbero aprirsi spazi inediti 
di distensione. O, quanto meno, di allentamen-
to delle tensioni.  
Perché il responso delle urne a Taiwan compo-
ne un quadro politico sfaccettato. È vero: il Par-
tito democratico progressista ha inanellato un 
terzo “storico” mandato. Ma è anche vero che 
l’affermazione della formazione più ostile a Pe-
chino non è stata così schiacciante. Anzi tra gli 
analisti c’è chi parla di una vittoria in qualche 
modo azzoppata. Il partito di Lai Ching-te do-
vrà governare senza la maggioranza assoluta in 
Parlamento.  
Il Kuomintang, il partito conservatore più mor-
bido verso la Cina, ha conquistato 52 seggi, uno 
in più dei rivali. Il confronto con la vittoria del 
2020 dimostra la flessione registrata: quattro 
anni fa, i democratici potevano contare sulla 
maggioranza assoluta (57,13%). Per strada il 
partito di Lai Ching-te ha perso insomma 2,58 
milioni di voti. Se anche il Kuomintang ha re-
gistrato un “restringimento” (850mila voti in 
meno), la vera sorpresa è stato il terzo incomo-
do: il Partito popolare di Taiwan che ha conqui-
stato otto seggi, ottenendo il 26% (3,69 milioni 
di voti). 
A pesare nel risultato elettorale, d’altronde, non 
c’è stato solo l’animoso “dossier” Cina. Ma un 
mix di fattori - i prezzi delle case alle stelle, i sa-
lari stagnanti, le maggiori diseguaglianze so-
ciali, l’economia in affanno – che hanno finito 
per appannare la vittoria di Lai Ching-te. Co-
me ha scritto il sito di analisi The Conversation, 
«il sistema bipartitico taiwanese sembra esse-
re in fase di transizione verso una dinamica di-
sordinata tripartitica».  
Proprio il quadro politico frastagliato potrebbe 
spingere il vincitore a stemperare i toni e a in-
fittire quell’esercizio di equilibrismo diploma-
tico – né troppo vicino né troppo lontano dal-
la Cina - che nei piani del nuovo presidente (e 
della maggioranza dei taiwanesi) mira a un so-
lo obiettivo: conservare lo status quo dell’iso-
la. I numeri e le proporzioni sono, senza dub-
bio, dalla parte del gigante cinese. Così come 
lo è il tempo: Pechino può ipotizzare un assor-
bimento graduale dell’isola che oggi conta 23 
milioni di abitanti e uno dei tassi di natalità più 
bassi al mondo. Azzardare la carta dell’opzio-
ne militare significherebbe per Pechino entra-
re in un percorso irto di incognite potenzial-
mente catastrofiche, a cominciare da un pos-
sibile intervento militare Usa. E comportereb-
be perdere quel potere di attrazione che la Ci-
na vuole esercitare su quanti non si riconosco-
no in un globo a trazione americana, con lo 
scopo dichiarato di creare «un mondo pacifi-
co e prospero».  «Dalle urne, in fondo, è uscito 
il miglior risultato possibile per Taiwan – ha 
scritto il sito Asia Times - i cui cittadini non vo-
gliono essere assorbiti dal gigante comunista, 
ma non vogliono nemmeno uno scontro sulla 
potenziale indipendenza».  
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Gaetano Sabatelli, «Cimabue e Giotto», olio su tela, Palazzo Pitti, Firenze

Negli occhi gli brillava 
ancora qualcosa del 

bambino che era stato, 
che sapeva stupirsi per 

un arcobaleno 
colorato su un foglio 

di carta o per  
lo schizzo di  

una strada che corre  
verso l’orizzonte

MARCO  ERBA

Risultati del voto e minaccia cinese 

LA VIA “MEDIANA” 
CHE PUÒ GARANTIRE 
LA PACE PER TAIWAN

«Il dolore isola 
assolutamente,  

e da questo 
isolamento assoluto 

nasce l’appello 
all’altro, l’invocazione 

dell’altro», ci ha 
insegnato il filosofo 
Emmanuel Lévinas

Anche un singolo tema  
in classe può rivelare  
la traiettoria di un’intera 
esistenza che tradisce la 
propria vocazione. Che cosa 
significa essere “realizzati”? 
Come dobbiamo decidere  
il nostro futuro?

Si ripropone il dilemma per la scelta del corso di studi. Alla fine, potremmo pentirci dell’abbandono di sogni e talenti 

Il disegno cui Luca ha rinunciato 
le domande che ci salvano la vita
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